Volta

Recensioni

Offerto da

Questa recensione è stata originariamente pubblicata il 9 ottobre 2020 e è stata ripubblicata per la Black Writers Week.

'Time' è un titolo intrigante per Garrett Bradley 's documentario sulla battaglia di 20 anni di Sibil Richardson per ottenere la libertà vigilata per il marito incarcerato. Il nome titolare è aperto a molte interpretazioni: potrebbe rappresentare il termine che descrive una pena detentiva, o l'idea che tutto ciò che un prigioniero ha in una cella è il tempo o, cosa più devastante, come la vita della persona incarcerata rimanga in uno schema di attesa mentre il tempo porta avanti gli eventi della vita all'esterno. I figli crescono senza genitori, i coniugi sopravvivono senza una metà migliore ei genitori crescono senza che i figli ne diano testimonianza. Qualunque siano le intenzioni simboliche del regista per dare un nome al film, questo bellissimo e inquietante documentario ci ricorda che c'è un essere umano dietro quei numeri di identificazione della prigione, qualcuno che è amato e che manca.

Bradley usa i filmati casalinghi in bianco e nero di Sibil per mostrare il passare del tempo. Il film inizia con uno dei suoi sei figli, Raymond, che scherza su quante ragazze avrà il primo giorno dell'asilo. Vediamo anche Sibil che bacia suo marito, Robert, nella loro macchina, un momento giocoso in cui riconosce alla telecamera che registra il loro affetto per i posteri. Alla fine diventerà una sostenitrice dei diritti degli incarcerati mentre contemporaneamente cerca di ottenere la libertà condizionale di Robert. In particolare, si concentra su come le persone di colore ricevono condanne per crimini più dure rispetto alle loro controparti bianche. 'La nostra prigione non è altro che schiavitù', dice a un gruppo che è venuto a sentirla parlare. 'E io sono un abolizionista'.

La storia e l'attualità ci ricordano che, se sei nero o marrone, la tua reputazione deve essere immacolata. Se vieni arrestato, falsamente o in altro modo, o ucciso dalla polizia, la prima cosa che fanno i media e le forze dell'ordine è determinare come screditarti in modo che sembri che tu abbia ciò che meritavi. La compagnia che tenevi, le tue indiscrezioni giovanili, o anche solo il semplice fatto di sembrare meno di un rispettabile corista, ti mettono nella posizione di essere condannato più duramente o diffamato. I criminali di qualsiasi razza vengono spesso evitati al momento del rilascio, spogliati di gran parte della loro umanità anche se il debito con la società è stato pagato. Non possono votare e molti posti non assumeranno né affitteranno loro.

Se qualcuno fosse innocente di un crimine e condannato ingiustamente, sarebbe anche soggetto a questo esito. Sibil e Robert sono colpevoli, tuttavia, quindi non si guadagnano automaticamente l'indignazione che gli spettatori potrebbero ingaggiare se non lo fossero. Ma questo film non cerca un facile oltraggio; sta semplicemente arruolando la nostra empatia e preoccupazione mentre documentiamo gli effetti di un sistema corrotto. Tocca anche i temi della fede e del perdono, e le difficoltà di tagliare la burocrazia del processo giudiziario.

'Time' ci fa sapere all'inizio che i Richardson hanno commesso il crimine. Il 16 settembre 1997, hanno fatto una rapina a un'unione di credito di Shreveport. Prima di questo, gestivano il primo negozio di abbigliamento hip-hop della città ed erano ben noti nella comunità. Con quattro bambini a casa e Sibil incinta di due gemelli, si può solo immaginare la disperazione finanziaria che ha portato alla rapina a mano armata. Nello stato della Louisiana, il crimine guadagna dai cinque ai novantanove anni. Il 15 giugno 1999, Sibil ha impiegato 12 anni in un patteggiamento ed è stata rilasciata sulla parola in tre anni e mezzo. Robert ha rifiutato il suo accordo e ha ricevuto una condanna eccessiva a 60 anni senza alcuna speranza di libertà condizionale.

Una volta rilasciata, Sibil torna dai suoi figli, si trasferisce a New Orleans e inizia la lotta per far condannare di nuovo suo marito. Quando vediamo per la prima volta uno degli impegni di Sibil, dice al pubblico che è stata fuori per 15 anni. Da qui, 'Time' si occupa del più recente tentativo di un potenziale verdetto di nuova condanna. Sibil attraversa molta burocrazia, dal dover aspettare giorni mentre i giudici siedono a rivedere il caso di Robert al cadere vittima di un avvocato che non fa ancora nulla addebita $ 15.000 per la sua inutilità. Diverse scene mostrano Sibil che chiama con calma impiegati e segretari per ottenere aggiornamenti sullo stato. Sembra imperturbabile, quindi quando alla fine perde la calma e si scaglia, imprecando nel vuoto, è una risposta potente e riconoscibile.

Il filmato che Bradley presenta della famiglia nel corso degli anni è stato girato e narrato da Sibil, una registrazione visiva che conserva per l'uomo che ama da quando aveva 16 anni. Queste immagini documentarie cambiano rapidamente, nel montaggio e senza alcun timestamp. Alla fine, ci rendiamo conto che i due gemelli più giovani, Justus e Freedom, stanno per compiere 18 anni e sono cresciuti senza conoscere il padre come un uomo libero. Sono entrambi studenti universitari, acuti e motivati. Sebbene Sibil narri la maggior parte del film, Bradley permette a Justus di offrire le sue stesse parole per alcune scene. Un fratello maggiore, Richard, viene mostrato alla facoltà di medicina. Con queste scene che mettono in evidenza la crescita e la resilienza, 'Time' si rifiuta di essere una sorta di tragedia porno. Sibil e la sua stirpe chiedono giustizia, non pietà. La sua forza sostiene il film ed eleva i suoi figli verso il successo.

La maggior parte di 'Time' si svolge tre settimane prima che un'udienza per la libertà vigilata possa essere programmata per Robert. Ma questo lasso di tempo non gioca come un thriller di suspense con trucchi che manipolano le proprie emozioni. Non vediamo mai Robert in prigione, per esempio. Invece, i dettagli vanno e vengono al ritmo della vita reale, al punto che ci sentiamo legati ai Richardson come parenti, ognuno di noi in trepidante attesa che le notizie arrivino a noi. Insieme a noi c'è la madre di Robert, un personaggio che sputa quel tipo di saggezza temperato da un amore duro che ogni figlio o figlia nera riconoscerà immediatamente. Il suo atteggiamento è fondamentalmente 'Vi sostengo e pregherò per voi, ma sapete tutti che non avreste dovuto farlo b.s. innanzitutto!' Per quanto memorabile sia Sibil, sua suocera ruba il film.

“Time” si conclude con una scena che strapperà il massimo di lacrime di gioia allo spettatore. Ma quelle lacrime sono agrodolci perché l'unica valuta di cui gli esseri umani non possono fare di più è il tempo. In una sequenza precedente che non sembra affatto ingannevole, Bradley esegue al contrario alcuni filmati casalinghi di Sibil, come se in qualche modo trascinassero l'orologio all'indietro per recuperare il tempo perso. È un nobile tentativo che evoca un etereo senso di grazia. La nitida fotografia in bianco e nero fa sembrare l'intero film un inno poetico alla perseveranza. I Richardson non avranno mai indietro gli anni che hanno perso, ma ci resta la speranza che un futuro trionfante derivi dalla loro reunion.

Ora suona in teatri selezionati; disponibile su Amazon Prime il 16 ottobre

Raccomandato

Entrando negli spogliatoi: Tyler Hoechlin, Will Brittain e Blake Jenner in 'Everybody Wants Some!!'
Entrando negli spogliatoi: Tyler Hoechlin, Will Brittain e Blake Jenner in 'Everybody Wants Some!!'

Un'intervista con gli attori Tyler Hoechlin, Will Brittain e Blake Jenner, protagonisti di 'Everybody Wants Some!!'

Dissotterrare gli scheletri: John Carpenter in Lost Themes III e Scoring Halloween
Dissotterrare gli scheletri: John Carpenter in Lost Themes III e Scoring Halloween

Un'intervista a John Carpenter sul suo nuovo album di Lost Scores.

Il novizio
Il novizio

Il debutto cinematografico della scrittrice/regista/co-montatrice Lauren Hadaway è un'esperienza sensoriale intima e potente.

Grazia incredibile
Grazia incredibile

Amazing Grace sono due giorni di chiesa battista condensati in 90 minuti e iniettati direttamente nella tua anima.

Viveik Kalra su Accecato dalla luce, Alla scoperta di Bruce Springsteen, Cosa c'è dopo e altro
Viveik Kalra su Accecato dalla luce, Alla scoperta di Bruce Springsteen, Cosa c'è dopo e altro

Un'intervista con Viveik Kalra, che fa il suo debutto come attore nel film ispirato a Bruce Springsteen, Blinded by the Light.