Prima mucca

Recensioni

Può contenere spoiler Offerto da

Camminando nel bosco, magari da solo, magari con un amico, umano o canino, si nota un minuscolo lampo di colore che non gli appartiene. La precipitosa lucentezza argentea di un cucchiaio smarrito. Il rosso o l'arancione troppo vivido di un giocattolo di plastica, abbandonato. Forse l'amico, se è della varietà canina, individua o annusa qualcosa fuori posto e inizia a preoccuparsene, scrollandosi di dosso le foglie e il terreno e gli anni che si sono accumulati attorno ad esso da quando è stato lasciato cadere o appoggiato. Attraverso un obiettivo, queste cose sono spazzatura, destinata al cestino più vicino. Attraverso un altro, sono un pezzo di una storia sconosciuta, che si svolge in un altro tempo. Qualcuno fa una tale scoperta nei primi momenti di Kelly Reichardt è la travolgente 'First Cow' - e sì, è coinvolto un buon cane - ma la natura della scoperta rende impossibile negare quel secondo obiettivo. La storia grida dal suolo, gli echi del passato risuonano dal candore incontaminato delle ossa. Due scheletri giacciono nella terra, raggomitolati insieme come se cercassero ancora calore. C'è una storia lì, va bene.

'First Cow', adattato da Reichardt con frequenti collaboratori Jonathan Raymond dal romanzo di quest'ultimo La mezza vita , è molte cose. Una dissezione allo stesso tempo gentile e spietata dei difetti formativi del capitalismo, e quindi del “sogno americano”; una storia di frontiera che cattura le dure realtà ei semplici piaceri di una vita costruita scrupolosamente dalla roccia, dal legno e dal suolo; un film di rapina; un argomento a favore del potere dei prodotti da forno. È in qualche modo brutale e pastorale, pacifico e intrecciato con l'inevitabilità del disastro e della morte. (Niente di fragile può reggere per sempre, non un ramo di un albero, non uno stratagemma, non la fortuna e non la pace, qualunque cosa accada William Tyler La bellissima e serena colonna sonora potrebbe indurti a credere.) Ma soprattutto è una storia di amicizia, trattata qui come un rifugio e un bisogno umano fondamentale, essenziale come l'acqua o il pane. Il film inizia con una citazione di I 'Proverbi dell'inferno' di William Blake : L'uccello un nido, il ragno una ragnatela, l'amicizia dell'uomo. E quelle ossa sono, per lo spettatore così come per la donna ( Alia Shawkat ) che li trova, sia un invito che una porta in quell'amicizia.

Quando Cookie Figowitz ( Giovanni Magaro , “ Il grande corto ”) incontra per la prima volta il re Lu ( Orione Lee , “ Una giovane mente brillante ”), è in un momento che, nella maggior parte dei film, porterebbe a inseguimenti, spari, disastri. Cookie, il cuoco prepotente e sconsolato per un gruppo di chiassosi cercatori che fanno un lento viaggio verso ovest, sta cercando nei boschi qualcosa di commestibile, qualsiasi cosa. Trova dei funghi, ma trova anche un uomo, nudo e tremante, che con calma e calma chiede se il cuoco è in giro. Il cuoco è in giro, e non urla, né tira una pistola, né allerta i suoi brutali compagni di viaggio. Invece, offre cibo, calore, riparo e, se può gestirlo, un passaggio sicuro. Come è gestito e cosa succede in quelle ore è per lo più lasciato all'immaginazione, e questo è vero per gran parte di 'First Cow'; come il viaggiatore nei boschi che si imbatte in una storia, ti viene chiesto di riempire tu stesso alcuni spazi vuoti.

Uno di quei vuoti esiste tra quel primo incontro e il loro secondo, quando le sorti di entrambi gli uomini sono alquanto capovolte. Le circostanze sono molto diverse, ma l'offerta è la stessa: cibo, calore, riparo e, questa volta, compagnia. Cookie e Re Lu iniziano a costruirsi una vita fianco a fianco, piuttosto che da soli, pescando, costruendo e lavorando in affabile silenzio. Reichardt ci mostra cosa vogliono entrambi gli uomini attraverso le piccole scelte che fanno: Cookie arriva nella piccola e fragile cabina di re Lu e si mette immediatamente al lavoro spazzando, riordinando e raccogliendo fiori di campo da mettere in una piccola bottiglia su uno scaffale più piccolo. Il suo amico lo incoraggia, gentilmente, a sedersi, riposare e sentirsi a casa, ma non gli dice mai di fermarsi nel modo in cui potresti dire a un ospite di lasciare semplicemente i piatti. Entrambi sembrano sapere che da quel momento in poi sono una coppia e, attraverso le esibizioni semplici e silenziose di Lee e Magaro, li vediamo costruire e amare il loro nuovo status quo.

Ma il nome del film non è 'Amicizia di frontiera' e l'arrivo della mucca titolare alla fine sposta Cookie e Re Lu fuori dal loro pacifico rifugio. La prima mucca è anche la mucca solitaria, poiché il suo compagno e i suoi vitelli sono morti durante il transito nelle terre selvagge dell'Oregon, e Reichardt e il direttore della fotografia Cristoforo Blauvelt filmala, in particolare in quella prima inquadratura, come se fosse un unicorno o un drago, che risplende praticamente di una sorta di magia o ricchezza interna. Il che, ovviamente, è esatto: l'arrivo della mucca a casa del Fattore Capo ( Toby Jones , tranquillamente eccellente) risveglia in Cookie sogni di biscotti e torte possibili solo con il latte. Ed è allora che Reichardt inizia a fare di 'First Cow' il film di rapina più tranquillo e pacato nella storia del genere. (È anche il momento in cui “First Cow” inizia a sembrare un film di accompagnamento ideale per “ Parassita ”; programmatori, avviate quell'associazione il prima possibile.)

La mucca da sola non spinge Cookie e King Lu all'azione. Potrebbe essere la selce e l'acciaio, ma è la promessa di ricchezza, prosperità, successo e indipendenza che è il fuoco. Come affermato sopra, questo è un film ingannevolmente semplice, che si muove lentamente e silenziosamente attraverso la foresta dell'Oregon e lungo le sponde del fiume mentre si destreggia con cura tra idee e temi nelle sue rapide mani. La principale tra queste idee è l'idea che per garantire davvero un futuro più luminoso, devi strappare fino all'ultima goccia (qui letteralmente) dalle opportunità che si presentano, anche se ciò significa rischiare tutto ciò che già hai. Come molti americani prima di loro, nella vita e nella cabina elettorale, Cookie e King Lu agiscono nell'interesse di un futuro ricco e sicuro che non hanno ancora e probabilmente non avranno mai, proteggendo i loro sé futuri ricchi piuttosto che il loro presente, vulnerabile esistenza. La seconda metà del film è alimentata dalle pericolose parole icariche 'solo un'altra' e mentre Reichardt, un maestro della tranquillità, ci tiene avvolti in un mondo naturale aspro ma bellissimo, anche lei gonfia lentamente la tensione mostrandoci , ancora e ancora, come questi due gentili amici soccombono al potere di quelle parole.

La cabina cresce lentamente. In quegli spazi vuoti che Reichardt ci lascia, è pieno dei minuscoli manufatti che fanno di un luogo una casa. Ma queste non sono le uniche lacune. Incontriamo, brevemente ma ripetutamente, personaggi interpretati da uno stuolo di grandi personaggi, tra cui Gary Farmer , Lily Gladstone (anche di Reichardt “ Certe donne ”), Dylan Smith , Scott Pastore , Ewen Bremner , e il ritardo René Auberjonois . Impariamo poco su di loro, ma non ce n'è bisogno. Reichardt ci dà quel tanto che basta per iniziare a immaginare le loro storie: come il vecchio ha ottenuto un corvo come animale domestico; il divertimento ironico di una moglie che traduce per il marito vanitoso; la minuscola collezione di beni accumulati da una guardia solitaria; la pazienza logorante di un omone che vuole solo sedersi con il suo bambino piccolo.

Lei, a suo modo, ci mostra la dolce curva di quegli scheletri, dandoci gli ingredienti di cui abbiamo bisogno per immaginare la vita di queste persone, i sogni che potrebbero intrattenere e cosa ne sarà alla fine di loro. Nel momento in cui il film arriva alla fine, aperta o silenziosamente ma spietatamente definitiva, a seconda della tua interpretazione, ci ha addestrato a vedere i dettagli come porte di accesso alle storie, connessione come seme per l'amicizia. Come la prima mucca, fornisce gli ingredienti vitali. Quello che scegliamo di fare con loro dipende da noi.

Raccomandato

Le ambiziose cascate di utopia di Hulu mescolano fantascienza, hip-hop e sdolcinato dramma adolescenziale
Le ambiziose cascate di utopia di Hulu mescolano fantascienza, hip-hop e sdolcinato dramma adolescenziale

Una recensione della nuova serie di Hulu Utopia Falls, che debutterà il 14 febbraio.

Danzig the Director, Tammy and the T-Rex, Joe Bob Briggs and More: A Preview of Cinepocalypse 2019
Danzig the Director, Tammy and the T-Rex, Joe Bob Briggs and More: A Preview of Cinepocalypse 2019

Un'anteprima del festival Cinepocalypse di Chicago, in programma dal 13 al 20 giugno al Music Box Theatre.

La Biblioteca presidenziale Abraham Lincoln e la Fondazione Ebert sponsorizzano il concorso cinematografico No Malice per bambini e giovani adulti in tutto l'Illinois per promuovere la guarigione razziale
La Biblioteca presidenziale Abraham Lincoln e la Fondazione Ebert sponsorizzano il concorso cinematografico No Malice per bambini e giovani adulti in tutto l'Illinois per promuovere la guarigione razziale

Un articolo sull'inaugurale No Malice Film Contest presentato dall'Abraham Lincoln Presidential Library and Museum e dalla Roger and Chaz Ebert Foundation.

Storia del lato ovest
Storia del lato ovest

C'è così tanta bellezza in questa storia del West Side.