Kenneth Anger: L'uomo che vogliamo impiccare

Interviste

'Il mio suicidio preferito di Hollywood in assoluto', ha detto Kenneth Anger, 'era quello di Gwill Andre. Era una starlet che ha ottenuto le sue foto su tutte le riviste - Film Fun aveva foto di lei a bizzeffe - ma tutto ciò che ha ottenuto nei film era una passeggiata- sui ruoli. Bene, un giorno si è stufata di vedersi negata la celebrità. Così è uscita nel cortile sul retro e ha costruito una pira funeraria di tutti i suoi ritagli di stampa. L'ha accesa e si è lanciata sopra. Di sicuro batte 'Day della locusta.''

dovevo essere d'accordo. Anger, il cui hobby per quasi 30 anni è stato collezionare pettegolezzi e fotografie sugli scandali delle star, ha preso una copia del suo libro, 'Hollywood Babylon' (tascabile Delta, $ 5,95) e l'ha sfogliato.

'Eccola' disse. 'Non era una bellezza? Ed ecco Peg Entwistle, un altro caso tragico. Era la ragazza che si è suicidata saltando giù dall'insegna di Hollywood. Quella è la grande insegna di legno fatiscente sulle colline di Hollywood - solo allora si scriveva 'Hollywoodland' invece di Hollywood, e qui sta la favola...'

Due o tre persone al bar di Riccardo's si avvicinarono, la loro curiosità suscitata, forse, dall'abito verde di Anger con i bottoni fatti di grandi repliche di ragni.

'Piolo si attorciglia?' uno ha detto. 'Non era lei la ragazza che...'

'Ci sto arrivando', disse Anger, sorseggiando una birra. 'Era una bambina dolce - Bette Davis le voleva molto bene, ma la sua carriera non è andata da nessuna parte se non al ribasso. Un giorno si arrampicò sulle colline, una vera impresa in sé, e saltò giù dall'ultima 'D' in 'Hollywoodland'. Era la tredicesima lettera, vedete, e aveva appena interpretato la ragazza che era stata sbattuta fuori in 'Tredici donne'. È caduta alla morte. Più tardi, per scoraggiare gli altri, hanno cancellato le lettere con l'ortografia 'terra' - così non ci sarebbe stata una tredicesima lettera, vedi. Anni dopo, Dory Previn avrebbe trasformato l'intera storia nella sua canzone, 'Mary C. Brown and the Hollywood Sign'. '

La rabbia parlava con voce calma e colloquiale, come se fossero storie raccontate spesso per lui - e in effetti lo erano. Dal 1947, quando realizzò il suo controverso e spesso bandito film underground ' Fuochi d'artificio ' all'età di 15 anni (è stato girato, secondo la storia del cinema underground di Sheldon Renan, 'in tre notti in cui i suoi genitori erano via'), Anger ha dedicato la sua vita a due cose: girare film clandestini e raccogliere prove sulla vita privata di Hollywood. vite.

Era in visita a Chicago con una duplice missione: mostrare i suoi film alla School of the Art Institute e promuovere la nuova edizione del suo libro, quella con Jayne Mansfield che non lascia nulla all'immaginazione in copertina. ('Noti i piccoli tocchi di rosa shocking?' ha chiesto. 'Il rosa shocking era il colore preferito di Jayne.')

Come hai iniziato? Gli ho chiesto. Dove hai scovato tutte queste fotografie - le foto della polizia e le riprese dell'obitorio e i nudi di persone come Jean Harlow?

'Ho iniziato quando ero solo uno studente alla Beverly Hills High School', ha detto. 'Ho raccolto tutti i ritagli su tutto. E poi quando Lupe Velez si è suicidata, viveva a pochi isolati da noi, quindi sono andato a parlare con la sua cameriera e il suo cuoco.

'Il suo è stato un triste suicidio... eppure, con una svolta ironica. Era conosciuta come la Spitfire messicana, una ragazza davvero adorabile. Un playboy l'ha messa incinta e ha deciso di uccidersi. Aveva tutto pianificato. Lei Sarebbe stato scoperto vestito con un abito di raso bianco, sdraiato sulla schiena nel letto con le dita incrociate sul petto, e l'intero letto fiancheggiato da bouquet di fiori - che doveva caricare, perché era al verde. E poi c'era essere un biglietto d'addio al playboy.

'Beh, le cose non sono andate come previsto. Prima di prendere i sonniferi, ha mangiato un ultimo pasto con tutti i suoi cibi messicani preferiti, con un sacco di peperoncino. Quando ha preso le pillole, hanno reagito con le enchiladas, e si è ammalata gravemente. È corsa in bagno, è scivolata sui tacchi alti, è caduta nel gabinetto ed è annegata. Lì è andata tutta la sua fantasia di Biancaneve.

La rabbia scosse la testa per l'ironia e rifiutò una seconda birra dai suoi ascoltatori affascinati al bar.

«Tra mezz'ora parlerò all'Istituto d'Arte», disse. 'Ecco perché indosso questo abito, che indosso molto di rado. Questo è fatto con un pezzo di stoffa messo da parte per lui dal suo sarto da Aleister Crowley, il grande mago. E anche i bottoni a forma di ragno sono magici.'

Ho sentito, ho detto, che sei un seguace di Crowley e che credi che i tuoi film siano invocazioni di incantesimi.

'Esatto', disse. 'L'anno scorso abbiamo festeggiato il suo centesimo compleanno. Abbiamo fatto una piccola festa per brindare a lui. Abbiamo servito il curry, il suo preferito. Mi piacerebbe fare un film basato sulla sua vita. Era il più grande maestro di magia nera della sua epoca - e non solo come Lord Beaverbrook lo chiamò, l'uomo più malvagio del mondo'.

In che modo i tuoi film creano stati magici?

'Alcuni film possono essere l'equivalente dei mantra. Ti fanno perdere la cognizione del tempo. Diventi disorientato, possono succedere cose magiche. La magia provoca cambiamenti nell'universo. Puoi mescolare due elementi insieme e ottenere un risultato inaspettato appena oltre il limite di ciò che realizzi.

'Nei film commerciali, l'occulto è un argomento dell'orrore, ma nei miei film è più amichevole. Questo non vuol dire che non conosco la differenza tra un demone e un angelo, perché la conosco. Ad esempio, in 'The Esorcista.' Lucifero non si sarebbe mai preoccupato di un caso come quella ragazzina. Era posseduta da un demone minore o da un diavoletto.'

Ho chiesto ad Anger del suo nuovo film, 'Lucifer Rising', che è in produzione, a intermittenza, da 10 anni e celebra l'inizio dell'Era dell'Acquario.

'Sì', ha detto, 'l'inizio dell'era pagana e la fine del cristianesimo. Le forze dell'oscurità e le figure della mitologia camminano per le strade. Uno degli attori nella mia versione originale era Bobby Beausoleil, che è stato coinvolto con Manson famiglia. L'ho licenziato dal film perché era disonesto, per non dire altro. Due anni dopo, ha incontrato Manson. L'ho conosciuto quando aveva 19 anni e, sebbene fosse, tra virgolette, un 'cattivo ragazzo', era così immaturo. Manson lo ha appena sopraffatto. Manson fa parte del completo caos morale e anarchico in cui ci troviamo. Durerà per 1.500 anni, finché non arriverà un nuovo sistema. '

Nel frattempo, ha detto, stava lavorando a una versione cinematografica di 'Hollywood Babylon' che avrebbe affrontato alcuni degli stessi scandali e storie del libro.

'La gente semplicemente non immagina', ha detto. 'Guarda Rodolfo Valentino, per esempio, il grande amante. Ebbene, la sua prima moglie era lesbica, così come la sua seconda moglie, e ha trascurato di divorziare dalla prima moglie abbastanza in tempo, quindi era anche un bigamo. è stato ucciso da un editoriale del Chicago Tribune'.

Devo confessare che non l'avevo mai sentito prima.

'Sì, lo ha ucciso', ha detto Anger. 'Era in tournée attraverso il paese per promuovere 'Son of the Sheik', e quando è sceso dal treno a Chicago c'era questo editoriale del Tribune intitolato 'Pink Powderpuff.' Diceva che il motivo per cui c'erano così tante viole del pensiero in giro per N. Clark St. era a causa dell'influenza di Valentino. Usava profumo, brillantina... anche orologi da polso, che erano considerati molto, sai...

'Valentino ha sfidato a duello lo scrittore editoriale, ma lo scrittore ha rifiutato, e Valentino è andato a New York, dove è morto due settimane dopo di peritonite. È come se l'editoriale gli avesse scosso tanto le budella.

'Ho filmati del suo funerale. Cavalli della polizia che calpestano donne isteriche, è incredibile. Per controllare la folla, hanno creato una replica in cera di Valentino e l'hanno esibita sotto vetro attraverso una porta della cappella e Valentino sotto vetro attraverso un'altra porta. C'erano 100.000 persone lì, e nessuno di loro capiva che la metà di loro non vedeva il vero Valentino. Certo, lui stesso sembrava una maschera di cera. Sarebbe dovuto rimanere in Italia. Sarebbe stato meglio in lunga corsa.'

Raccomandato

Ebert recensisce i vincitori dell'Oscar
Ebert recensisce i vincitori dell'Oscar

Uno sguardo ai film, ai registi e alle performance tra i vincitori dell'Oscar 2007:

Gurinder Chadha, Sarfraz Manzoor, Viveik Kalra e Aaron Phagura nel loro film ispirato a Bruce Springsteen, Accecato dalla luce
Gurinder Chadha, Sarfraz Manzoor, Viveik Kalra e Aaron Phagura nel loro film ispirato a Bruce Springsteen, Accecato dalla luce

Un'intervista con i narratori e gli attori dietro il film ispirato a Bruce Springsteen, Blinded by the Light.

SOLUZIONI: Chicago Teens ha posti dove andare quest'estate
SOLUZIONI: Chicago Teens ha posti dove andare quest'estate

Una ristampa di un editoriale nel numero del 25 maggio 2022 del Chicago Sun-Times, di After School Matters che lavora in collaborazione con Boys & Girls Club di Chicago e Union League Boys & Club delle ragazze.

TIFF 2019: La storia personale di David Copperfield, Sound of Metal, Human Capital
TIFF 2019: La storia personale di David Copperfield, Sound of Metal, Human Capital

Considerazioni su tre film del TIFF, tra cui l'ultimo di Armando Iannucci.

Video Intervista: Katherine Waterston, Michael Fassbender e Ridley Scott su 'Alien: Covenant'
Video Intervista: Katherine Waterston, Michael Fassbender e Ridley Scott su 'Alien: Covenant'

Una video intervista con Katherine Waterston, Michael Fassbender e Ridley Scott su 'Alien: Covenant'.

Gioiosamente strano e senza paura: Stephanie Hsu su Tutto ovunque tutto in una volta
Gioiosamente strano e senza paura: Stephanie Hsu su Tutto ovunque tutto in una volta

Un'intervista con Stephanie Hsu, la star di successo di Everything Everywhere All At Once di Daniels.