Come fanno a essere così?

Roger Ebert

  PHP4C089526C946D.jpg

Come mi sentirei se fossi uno studente marrone alla Miller Valley Elementary School di Prescott, in Arizona? È stato creato un murale per rappresentare alcuni degli studenti reali della scuola.

Diciamo che sono stato uno dei fortunati. Il murale ha preso forma e quando il mio viso è diventato riconoscibile, ho preso in giro alcuni miei compagni di classe e un sorriso da una bella ragazza che mi piaceva.

I miei genitori sono anche venuti un giorno per dare un'occhiata e scattare alcune foto da inviare via e-mail alla famiglia. Il murale è stato mostrato in TV e tutti potevano vedere che ero io.

Poi un consigliere comunale di nome Steve Blair è andato al suo talk show radiofonico locale e ha fatto alcuni commenti sul murale. Non l'ho sentito, ma posso indovinare cosa ha detto. Mio padre dice che è aperta la stagione per le persone di colore in questo stato. Ad ogni modo, per due mesi i bianchi sono passati in macchina e hanno urlato parole rabbiose fuori dal finestrino prima di scappare di corsa. E gli artisti sono risaliti sul loro patibolo e hanno iniziato a farmi diventare più bianca la faccia.

Siamo andati a casa di mio nonno e mia nonna ha pianto e mi ha detto: 'Ho pregato che finisse nella mia vita'. Poi ci sono state altre notizie: il consigliere comunale è stato licenziato dal suo programma radiofonico, il sovrintendente alle scuole è salito sul patibolo con un megafono e si è scusato per la cattiva decisione, e immagino che gli artisti siano tornati su e abbiano ricominciato a scurirmi la pelle , ma non sono andato a vedere, perché non avrei mai più voluto avvicinarmi a quel murale di stronzate.

  Love_Music__Hate_Racism_by_xianlove.jpg

Non sono quel bambino americano. Sono un americano nato prima dell'integrazione delle scuole al sud. Sono un cittadino del Midwest che è andato con sua madre in viaggio a Washington, DC, e l'autista dell'azienda di mio cugino ci ha mostrato i luoghi, ma quando ci siamo fermati a pranzo da Howard Johnson ha spiegato che non poteva entrare perché non servivano persone di colore. 'Ma tu sei con noi!' Ho detto. 'Lo so,' disse, sorridendo sopra la mia testa a mia madre, 'ma loro non sanno chi sei.' Dentro, ho chiesto a mia madre perché non lo avrebbero servito. 'Hanno i loro bei posti dove mangiare', ha detto. Non credo che fosse particolarmente arrabbiata per lui.

La prima volta che ho notato che le persone avevano colori di pelle diversi ero un bambino molto piccolo. Il bucato della nostra famiglia è stato fatto da una donna di colore nel North Side di Champaign. Era la nostra 'donna più bellicosa'. Nel nord dello stato hai pronunciato una 'R' invisibile, quindi abitavamo in Warshington Street. Mi sono seduta per terra per giocare con suo figlio, che aveva più o meno la mia età, e lui mi ha mostrato il palmo e ha detto che era bianco come il mio. Notai per la prima volta che il resto di lui non lo era.

Nella scuola elementare cattolica, nella mia classe c'era un ragazzo di colore: questa era la parola che usavamo, 'colorato', sebbene il negro fosse più formale. Ricordo che la classe fu informata da una suora che era 'prezioso quanto il resto di voi agli occhi di Dio'. Ho creduto alla maggior parte di ciò che le suore ci hanno detto, e ci ho creduto. Aveva senso. Alcuni anni dopo mi è venuto in mente di chiedermi come si sentiva quando è stato escluso.

  mani.jpg

C'erano studenti negri alla Urbana High School, e conoscevo gli atleti perché mi occupavo di sport per il giornale locale. Non l'ho fatto sapere loro, capisci, nel senso di andare a casa o di uscire allo Steak n Shake, e non ricordo nessuno di loro al Tigers' Den, il ritrovo per adolescenti della città nel centro di Urbana. Hanno partecipato ai nostri balli scolastici. C'era un ragazzo che non era un atleta, che mi piaceva, e parlavamo e scherzavamo, ma a quei tempi, beh, questo era tutto.

Stranamente, durante questo periodo l''idea' dei negri era su una pista completamente diversa nella mia mente. Ho letto incessantemente durante il liceo, e li ho incontrati nei romanzi di Thomas Wolfe e William Faulkner . Ho letto quello di Richard Wright Ragazzo nero e Figlio nativo e quello di Ralph Ellison Uomo invisibile. Quindi avevo in mente questo concetto che non aveva alcuna relazione con quello che stava succedendo nella mia vita. Era teorico. Questa non è una registrazione della mia lettura, ma della mia comprensione. Non so se riesci a capire com'era a quei tempi. Il razzismo era radicato nella vita quotidiana. Non era il razzismo palese del Sud, ma più come lo sfondo pervasivo in cui vivevamo. Noi eravamo qui e loro c'erano e, beh, gli abbiamo augurato ogni bene, ma è stato così. In quel momento mi stava diventando chiaro che non ero semplicemente un democratico, come ero stato cresciuto, ma un liberale. Quando Eisenhower ha inviato la Guardia Nazionale in Arkansas, l'ho difeso da alcuni che dicevano che il governo federale non aveva il diritto di interferire. Quindi questa era la mia posizione politica. Ma dove erano centrati i miei sentimenti? La teoria ti porterà solo così lontano.

  mani-1.jpg

Al college, la mia comprensione è cambiata. Ho partecipato al Congresso Nazionale degli Studenti ogni estate, e durante quello tenuto all'Ohio State, sono successe due cose. Ho dato un dollaro a Tom Hayden e lui mi ha consegnato la mia tessera di iscrizione a Students for a Democratic Society. E una notte, durante una festa alla Rosa Luxembourg House, ho incontrato una ragazza negra e siamo usciti e ci siamo seduti sul sedile posteriore di un'auto e abbiamo parlato e baciato ed era dolce e gentile e sapeva di Ivory Soap. Ci sentiamo addormentati l'uno nelle braccia dell'altro. Ci siamo incontrati di nuovo forse 10 anni dopo a New York City, riconoscendoci per strada, bevendo qualcosa e parlando di quanto eravamo giovani. Nel mio sviluppo interiore, ero stato più giovane di quanto lei sapesse.

Erano i giorni del Movimento per i diritti civili. Abbiamo unito le mani e cantato 'We Shall Overcome'. Abbiamo protestato. Abbiamo dimostrato. Tra gli studenti che ho incontrato a quei congressi studenteschi c'erano Stokely Carmichael, Julian Bond e, del resto, Barney Frank. Sono nati per essere quello che sono diventati. Ero ancora in un processo di cambiamento. La mia vita emotiva stava raggiungendo la mia vita intellettuale o politica.

Più tardi, negli anni '60, i negri divennero neri. Come critico cinematografico, in qualche modo ho assistito a ciò che accadeva. Il nuovo utilizzo appare per la prima volta nelle mie recensioni intorno al 1967 o al 1968. Afros. Angela Davis. Film sullo sfruttamento nero. Il nero è bellissimo. Lunghe interviste con Ossie Davis , Brock Peters , Sidney Poitier , Abbazia Lincoln , Yaphet Kotto . Che punto sto facendo? Nessuno. Non è che mi sono seduto ai loro piedi e ho imparato a conoscere la razza. È più che l'intero clima stava cambiando, diventando più libero e aperto, e anche i film stavano cambiando.

  pmo_hand_shake.jpg

Ad un certo punto durante gli anni dopo il giorno in cui mi sono seduto per terra e ho guardato il palmo di quel bambino, qualcosa è successo dentro di me e ho visto i neri in modo diverso - e anche i marroni e gli asiatici. Ho fatto amicizia, sono uscito con loro, ho lavorato con loro, ho bevuto con loro, abbiamo cucinato, abbiamo festeggiato, abbiamo riso, a volte ci siamo innamorati. Questo è come avrebbe dovuto essere dall'inizio della mia vita, ma sono nato in un'America diversa ed ero un figlio dei miei tempi fino a quando non ho imparato abbastanza per crescere. Non mi propongo come esempio, perché sono stato portato avanti con la mia società che ha sentito goffamente e ha combattuto per uscire dal razzismo.

Quando ho proposto il matrimonio a Chaz, è stato per il miglior motivo possibile: volevo sposarmi con questa donna. Howard Stern un giorno alla radio mi ha chiesto se pensavo che Chaz fosse nera ogni volta che la guardavo. Non mi sono risentito per la domanda. Il dono di Howard Stern è il coraggio di porre domande personali. Gli ho detto, onestamente, che quando l'ho guardata ho visto Chaz. Chaz. Un fatto. Una persona di enorme importanza per me. Chaz. Una storia. Ricordi. Amore. Passione. Risata. Il suo Chaz-ness ha riempito il mio campo visivo. Sì, vedo che è nera, e vede che io sono bianco, ma quanto sarebbe triste se fosse in primo piano. Ora, con così tanti membri della mia famiglia morti, la sua famiglia mi dà una famiglia, una casa emotiva di cui ho bisogno. Prima del nostro primo viaggio fuori città, mi portò a casa per incontrare sua madre.

  2042968045_a5ff191246.jpg

Credo che ad un certo punto nello sviluppo di persone sane debba arrivare un momento in cui istintivamente cerchiamo di capire come si sentono gli altri. Potremmo non riuscire. Ci sono molte persone in questo mondo oggi che rimangono enigmi per me e alcune che sono offensive. Ma questo non è a causa della loro razza. Di solito è a causa delle loro convinzioni.

Questo mi riporta alla storia del murale della scuola. Ho iniziato sopra immaginando di essere uno studente a Prescott, in Arizona, con la mia faccia dipinta. È stato facile per me. Quello che non riesco a immaginare è come sarebbe essere una di quelle persone che passano in macchina giorno dopo giorno e urlano cose odiose dal finestrino. Come arrivi a quel posto nella tua vita? Sei cresciuto come un razzista o lo sei diventato da solo? Sì, c'era razzismo coinvolto poiché mia madre lasciava che l'autista aspettasse fuori in macchina, ma mia madre non si era evoluta oltre quel punto in quel momento. Le lotte sociali duramente vinte degli anni '60 e precedenti hanno fondamentalmente alterato i sentimenti che la maggior parte di noi respira, e ci siamo evoluti, ed è così che l'America sopravviverà. Ci siamo tutti insieme.

Ma che dire delle persone in quelle macchine? Non respirano quell'aria. Non pensano ai sentimenti dei bambini sul murale. A loro non piacciono quei ragazzi a scuola. Non è che abbiano delle ragioni. Semplicemente odiano. Perché dovrebbero farlo? Cosa hanno chiuso dentro? Perché si risentono dei diritti degli altri? I nostri diritti devono venire prima delle nostre paure. E i nostri diritti lo sono i loro diritti, chiunque “essi” siano.

  gruppo hands.jpg

Non molto tempo fa ho letto questa osservazione di Clint Eastwood : 'Meno è sicuro un uomo, più è probabile che abbia un pregiudizio estremo.' Gli odiatori di drive-by si sentono insicuri? Come sono minacciati? In cosa si sono convinti? Chi trae vantaggio alimentando la propria paura? Abbiamo un uomo di colore alla Casa Bianca e sospetto che non gli piaccia molto. Non vogliono accettare la realtà che altre razze vivono qui insieme a loro, e stanno bene e stanno dando un contributo e lo stesso sole sorge e tramonta su tutti noi. Temono la propria adeguatezza? Si aggrappano alla certezza di essere 'migliori' - il che significa, non peggio? Quei poveri. Deve essere un'agonia vivere con un tale odio e cercare la compagnia di altri così danneggiati.

Un giorno, nell'aula studio del liceo, entrò una ragazza negra che si era tinta i capelli di un castano più chiaro. Le risate si sparsero per la stanza. Non l'avevamo mai visto prima. Era inaspettato, una sorpresa, e la nostra risata era in parte un'espressione di nervosismo e incertezza. Non credo che volessimo essere crudeli. Ma avevamo le nostre idee sui negri e i suoi capelli non le andavano bene.

Pensa a lei. Voleva provare i suoi capelli in un castano più chiaro, e forse sua madre e le sue sorelle l'hanno aiutata, e le è stato detto che era carina, e poi è andata a scuola e l'abbiamo riso. Mi chiedo se abbia mai dimenticato quel giorno. Dio dannazione it, come l'abbiamo fatta sentire? Dobbiamo rendere questo paese un luogo in cui nessuno ha bisogno di sentirsi in quel modo.

La fotografia in alto mostra gli artisti Pamela J. Smith e R.E. Wall, anche il direttore del progetto, seduto di fronte al loro murale 'Go on Green' fuori dalla scuola elementare di Miller Valley a Prescott. Foto di Matt Hinshaw del Prescott Daily Courier.

Raccomandato

Entrando negli spogliatoi: Tyler Hoechlin, Will Brittain e Blake Jenner in 'Everybody Wants Some!!'
Entrando negli spogliatoi: Tyler Hoechlin, Will Brittain e Blake Jenner in 'Everybody Wants Some!!'

Un'intervista con gli attori Tyler Hoechlin, Will Brittain e Blake Jenner, protagonisti di 'Everybody Wants Some!!'

Dissotterrare gli scheletri: John Carpenter in Lost Themes III e Scoring Halloween
Dissotterrare gli scheletri: John Carpenter in Lost Themes III e Scoring Halloween

Un'intervista a John Carpenter sul suo nuovo album di Lost Scores.

Il novizio
Il novizio

Il debutto cinematografico della scrittrice/regista/co-montatrice Lauren Hadaway è un'esperienza sensoriale intima e potente.

Grazia incredibile
Grazia incredibile

Amazing Grace sono due giorni di chiesa battista condensati in 90 minuti e iniettati direttamente nella tua anima.

Viveik Kalra su Accecato dalla luce, Alla scoperta di Bruce Springsteen, Cosa c'è dopo e altro
Viveik Kalra su Accecato dalla luce, Alla scoperta di Bruce Springsteen, Cosa c'è dopo e altro

Un'intervista con Viveik Kalra, che fa il suo debutto come attore nel film ispirato a Bruce Springsteen, Blinded by the Light.